Родился в Лондоне 5 октября 1949. Мать – мелкая служащая (по словам Акройда, нечто вроде «работника отдела кадров»). Отца, оставившего семью, когда ребенок был еще очень мал, он не помнит.
Выиграв стипендию на обучение в Клэр-Колледже (Кембридж), окончил это учебное заведение в 1971 со степенью «магистр искусств». С 1971 по 1973, как Меллоновский стипендиат, учился в Йельском университете. На этот период приходится знакомство и активное общение с поэтами нью-йоркской школы Д.Эшбери и К.Кохом. Тогда же формируются литературные взгляды Акройда. Немалую роль при этом сыграл Д.Эшбери (за девять лет, проведенных во Франции, он превосходно освоил новейшую французскую эстетику и литературоведение и активно делился своими познаниями).
Первым крупным литературным выступлением Акройда стал сборник стихов Лондонский скряга
(London Lickpenny, 1973), опубликованный вскоре после возвращения на родину (зарождение интереса к поэзии, а также интенсивные поэтические занятия относятся еще ко времени обучения в Кембридже). В книге легко различимо влияние поэзии Т.С.Элиота, а также настоятельное желание следовать постмодернистским тенденциям. Результат налицо: Питер Портер, рецензент газеты «Обсервер», признался, что не понял большинство напечатанных в книге стихов. Однако Акройд не собирался отказываться от избранной поэтики. Впоследствии он выпустил еще два поэтических сборника – Сельская жизнь (Country Life, 1978) и Развлечения Перли и другие стихи (The Diversions of Purley and Other Poems, 1987), но, став романистом, больше к стихам не возвращался. Тем не менее, он утверждал, что все лучшее из его поэзии унаследовано его прозой.
Недружелюбно была встречена и книга Заметки о новой культуре. Эссе о модернизме
(Notes for a New Culture: An Essay on Modernism, нап. – 1973, опубл. – 1976), где сформулированы теоретические взгляды Акройда. В этой работе, написанной незадолго до окончания учебы в Йельском университете, прослеживается влияние французской интеллектуальной мысли. По мнению автора, истинный модернизм берет начало в творчестве С.Малларме и Ф.Ницше, во всей полноте представлен в произведениях Д.Джойса и воспринят современниками Акройда: если в литературе это все тот же Д.Эшбери, то в литературоведении – Ж.Деррида и Ж.Лакан. Посланная автором на отзыв, книга подверглась сокрушительному разносу. В рецензии, опубликованной лондонской газетой «Санди таймс», профессор К.Рикс, специалист по английской литературе, перечислив многочисленные фактические и даже орфографические ошибки, допущенные Акройдом, расценил его работу как «труд юного аспиранта». Возможно, жесткий тон рецензента вызван не в последнюю очередь тем, что Акройд был не просто рядовым автором, а ведущим сотрудником журнала «Спектейтор», где с 1973 по 1977 работал сначала литературным редактором (1973–1977), позднее редактором-координатором (1978–1982) и кинообозревателем.
Вышедшие почти одновременно исследования Ряженые. Трансвестизм и сексуальность одежды противоположного пола. История одержимости
(Dressing Up: Transvestism and Drag, the History of an Obsession, 1979) и Эзра Паунд и его мир (Ezra Pound and His World, 1980) показали, что, хотя Акройда по-прежнему интересуют эстетические поиски художественного авангарда, круг его интересов модернизмом не замыкается.
Последовавший затем роман Великий лондонский пожар
(The Great Fire of London, 1982) – первый прозаический опыт – во многом предвосхищает дальнейшие поиски Акройда-романиста. Перед читателями своеобразные вариации на тему романа Ч.Диккенса Крошка Доррит, где классические персонажи ввергнуты в современные обстоятельства. Попытка одного из героев романа – кинорежиссера – воссоздать диккенсовский Лондон обречена на неудачу. Связи прошлого и настоящего отнюдь не прямолинейны. Так, героиня-телефонистка считает себя медиумом, с чьей помощью воплощается главный персонаж диккенсовского романа. Развязка трагична: возмущенная присутствием на съемочной площадке актрисы, изображающую Крошку Доррит, она поджигает декорации, гибнет и режиссер фильма. Романист блистательно воспроизводит стиль и все приметы художественного мира Ч.Диккенса.
Роман Завещание Оскара Уайльда
(The Last Testament of Oscar Wilde, 1983), отмеченный Премией Сомерсета Моэма (1984), написан от лица главного героя. Избранная форма личного дневника, который якобы вел Уайльд незадолго до смерти, с августа по ноябрь 1900, также дает возможность автору продемонстрировать незаурядные способности имитатора. По мнению критиков, афоризмы, созданные Акройдом и приписанные Уайльду, выдерживают сравнение с оригиналом.
Во время работы над биографией Т.С.Элиота перед Акройдом стоял ряд серьезных ограничений (в силу юридических и этических причин ему было запрещено приводить какие бы то ни было цитаты из писем Т.С.Элиота, цитировать неопубликованные стихи, а фрагменты из стихов опубликованных свести до предписанного законом минимума). Несмотря на эти сложности, биография любимого поэта была написана. Публика и критики высоко оценили книгу Т.С.Элиот
(T. S. Eliot, 1984), о чем свидетельствуют Премия Хайнеманна и Премия Уитбреда в номинации «биография» (обе – 1984). Впоследствии Акройд утверждал, что ограничения заставили его стать более изобретательным и отказаться от прямолинейности изложения.
Роман Хоуксмур
(Hawksmoor, 1985) – премия Уитбреда в номинации «роман» и премия «Гардиан» в номинации «художественная литература» (обе – 1985) – отчасти был вариацией на тему стихов И.Синклера, писавшего о мистической силе, которую рождают шесть церквей, построенные архитектором Н.Хоуксмуром во времена королевы Анны. Однако сюжет романа отнюдь не мистичен. Прошлое и настоящее опять вступают в сложные взаимодействия, просвечивают друг сквозь друга. Недаром Акройд как-то заметил: «Я не верю, что прошлое непременно находится в прошлом. Оно вечно, оно – всегда вокруг нас». Архитектор Николас Дайер (для обрисовки персонажа использованы черты реального Н.Хоуксмура) живет в Лондоне 18 в., он строит церкви и, движимый верой в то, что именно Зло является силой, которая управляет миром (он – манихей), в основания своих строений кладет обязательную жертву – невинного ребенка. Детектив Николас Хоуксмур (тезка знаменитого архитектора 18 в.) живет в Лондоне 20 в. и занимается тем, что расследует серию убийств, которые происходят возле церквей, построенных Дайером (кто-то убивает мальчиков и бродяг). Николас Дайер противостоит Кристоферу Рену, воплощению эмпирики и рационализма, идеалов эпохи Просвещения (стоит добавить, что такой человек реально существовал – это архитектор, отстроивший Лондон после сокрушительного пожара 1666). Если Дайер и Рен – антиподы, то Рен и Хоуксмур, хотя живут в разное время и заняты разным делом, в определенном смысле – двойники. Потому-то Хоуксмур и не способен понять, что скрывается за расследуемыми им убийствами. Неудача приводит его на грань безумия, но это сумеречное состояние вдруг позволяет детективу проникнуть в помыслы Дайера. Линии повествования то идут параллельно, то переплетаются, как сложно переплетаются разведенные во времени судьбы персонажей (важную роль тут играет сцена, когда оба героя – Дайер и Хоусмур – представляют себя детьми под сводами церкви: церковь эта, в отличие от шести других, упоминаемых в романе, в действительности не существовала, а создана воображением романиста). Несмотря на то, что в романе поставлены серьезные этические вопросы, автора, по его словам, интересует не их решение. Он рассматривает роман Хоуксмур, написанный в подражание прозе 18 в., как своеобразное «лингвистическое упражнение».
Еще сложнее построен роман Чаттертон
(Chatterton, 1987), который критики единодушно считают лучшим романом Акройда – он был включен в шорт-лист премии Букера за 1988 в номинации «художественная литература».
Фигура Т.Чаттертона по-своему знаковая для английской культуры. Юный поэт, живший в 18 в., был создателем одной из самых известных подделок в истории литературы: тонко стилизовав стихи, он выдавал их за произведения Т.Роули, монаха, якобы жившего в 15 в.. Стилизация была столь виртуозной, что мысль об истинном авторе долго никому не приходила в голову – стихи считались подлинными. Юный
поэт, однако, не обрел ни славы, ни благосостояния – он умер в возрасте восемнадцати лет, отравившись мышьяком. До сей поры не выяснено, было ли это самоубийством или несчастным случаем. Но не это интересует Акройда. Ему важно другое – механизмы, лежащие в основе подделки и плагиата. И если одна линия многопланового романа посвящена самому Т.Чаттертону и языку 18 в., столь любимому романистом, то другая – это история создания портрета давно скончавшегося стихотворца, над которым работает художник Х.Уоллис. Его цель – написать портрет, который стал бы единственным «подлинным» портретом юного гения, при этом для портрета мертвого Т.Чаттертона позирует здравствующий прозаик Д.Мередит (таким образом, эта подделка становится подделкой «во второй степени»). Третья линия, сугубо современная, где тиражируются подделки «в энной степени»: один из героев подделывает писания самого Т.Чаттертона, который счастливо дожил до седин – смерть была мнимой – и даже сочинил некоторые стихи, приписываемые У.Блейку, героиня-писательница занимается плагиатом, «обирая» неизвестного автора викторианской эпохи, и т.д.
Характерен не только интерес Акройда к теме авторства, первичности и вторичности текста, заимствованию, присвоению, стилизации (сам круг вопросов типичен для литературы постмодернизма), но и аллюзии и автоцитаты, которых немало в романе. Книга, обнаруженная в библиотеке одним из «современных» персонажей, называется Завещание (отсылка к роману Завещание Оскара Уайльда), другая книга озаглавлена Пожар сцены (напоминание о романе Великий лондонский пожар, но не прямолинейное). Для Акройда, как для всякого постмодерниста, не существуют такие понятия, как «фантазия» и «реальность», для него существуют только тексты, а также их иерархия.
Романы Первый свет
(First Light, 1989), где смешаны различные жанры от пасторали до научной фантастики и готики, интересен более всего тем, что это – единственный роман Акройда, как-либо не связанный с Лондоном (действие остальных разворачивается на фоне великого города или в его пределах).
Биография Диккенс
(Dickens, 1990) написана с полным убеждением, что ее герой был «столь крупной фигурой и столь аморфной фигурой, что способен принять любую форму по вашему желанию». Своеобразие подхода Акройда к биографическом материалу в том, что он принципиально не собирается и здесь отделять правду от вымысла. Исследование жизни какого-либо человека непременно наталкивается на непреодолимое препятствие – никто не знает, что он думал и чувствовал на самом деле, попытка же реконструкции, по сути, и есть попытка концептуального прочтения и толкования, следовательно, метод создания биографии ничем не отличается от метода создания романа. Поэтому Акройд пишет пять интерлюдий, в которых ведет воображаемые беседы с Диккенсом, а Диккенс беседует с литературными кумирами самого Акройда – О.Уайльдом, Т.С.Элиотом, Т.Чаттертоном и некоторыми из своих литературных героев, причем отдельная интерлюдия посвящена сну о Диккенсе, приснившемуся Акройду.
Последовавший затем роман Английская музыка
(English Music, 1992), своеобразная выдуманная и беллетризованная автобиография самого романиста не стал крупным событием.
По хорошо отлаженной схеме выстроен роман Дом доктора Ди
(The House of Doctor Dee, 1993). В доме, расположенном в Кларкенуэлле (восточная часть старого Лондона), живут прославленный алхимик елизаветинской эпохи Джон Ди и современный ученый Мэтью Палмер, которых разделяет время и объединяет место. Повествование ведется то от лица одного, то от лица другого персонажа.
Не нов и прием, а также прототекст, использованные в романе Дэн Лено и Лаймхаусский Голем
(Dan Leno and the Limehouse Golem, 1994), названный в русском переводе Процесс Элизабет Кри. Череда загадочных убийств, потрясших лондонское предместье, и легенда о Големе (в любом варианте, от книги Г.Майринка до немецких экспрессионистских фильмов) – это завязка и исходный материал романа. Впрочем, автор с большой живостью рисует портреты и характеры персонажей – это и актер мюзик-холла Дэн Ленно, и Джордж Гиссинг, и Карл Маркс.
Биография Блейк
(Blake, 1995) интересна тем, что автор желает избежать привычных крайностей в обрисовке избранного героя, а потому великий английский поэт у него и не сумасшедший, и не визионер. Зато роман Мильтон в Америке (Milton in America, 1997) чистая «фантазия на тему». Спасаясь от гонений, классик английской литературы уплывает в Новую Англию, где становится во главе созданной им пуританской общины.
После долгого перерыва некогда избалованный литературными наградами Акройд вновь получает премию, на сей раз это Премия памяти Джеймса Тейта Блэка в номинации «биография» (1998) за книгу Жизнь Томаса Мора
(The Life of Thomas More, 1998). Логично, что за жизнеописанием автора Утопии последовала антиутопия – роман Рукописи Платона (The Plato Papers, 1999), действие которого разворачивается в далеком будущем. Тезка древнегреческого философа выступает в роли лектора, который рассказывает обитателям руин некогда существовавшего города Лондона о том, как жили когда-то люди, забавно толкуя некоторые реалии нашей повседневной жизни, которых давным-давно не существует.
Лондон – не столько реальный, сколько воображаемый, созданный стараниями писателей
19 и 20 вв. город – является, по всей вероятности, не только центральной, но и единственной темой в творчестве Акройда. Он говорит об этом городе с неизменной теплотой и нежностью: «Лондон всегда давал простор для моего воображения». И потому несомненной удачей стала своеобразная летопись Лондон: Биография (London: The Biography) (2000), за которую Акройд отмечен Ежегодной премией Саут Бэнк Шоу в области литературы (2001). В определенном смысле развитием той же темы, лишь на более обширном материале, является работа Альбион. Источники английского воображения (Albion: The Origins of the English Imagination, 2002), где изложена история английской культуры, начиная с англосаксонского периода и заканчивая современностью.
Уже само название книги Кларкенуэллские рассказы
(The Clerkenwell Tales, 2003) отсылает к Кентерберийским рассказам Д.Чосера. Время действия – 1399. По словам Акройда, он взял у Чосера персонажей и поставил в иные обстоятельства. Автор также подчеркивает подлинность языка, на котором ведется повествование: готовясь к работе, он проштудировал многочисленные средневековые сочинения, будь то трактаты по медицине или по географии. Такой метод типичен для Акройда, он очень старательно подходит к сбору материала и признается, что истинное удовольствие для него – накапливать факты и затем их классифицировать.
Писатель приступил к биографии У.Шекспира, а также работает над серией биографий под общим названием Краткие жизнеописания. Кроме того, Акройд начал серию научно-популярных книг для детей Путешествия во времени. В свет вышли книги Начало
(The Beginning) и Побег с Земли (Escape From Earth, обе – 2003), в 2004 – Древний Египет. Некоторые книги Акройда созданы во время работы над телевизионными сериалами. Так трехсерийный телевизионный фильм, сделанный Би-би-си, появился на экранах одновременно с выходом в свет книги Диккенс. Публичная жизнь и тайные страсти (Dickens: Public Life and Private Passion, 2002), а телесериал о Лондоне, созданный той же компанией, – одновременно с выходом книги Иллюстрированный Лондон (Illustrated London, 2003). Первая пьесы Акройда Тайна Чарльза Диккенса была поставлена в 2000 и затем экранизирована.
Среди других работ стоит назвать Введение в Диккенса
(Introduction to Dickens, 1991) и сборник Статьи, обзоры, эссе, рассказы, лекции (The Collection: Journalism, Reviews, Essays, Short Stories, Lectures, 2001), куда вошли материалы о театре, кино и литературе, написанные как для «Спектейтора», так и для газеты «Таймс», где Акройд с 1986 является главным книжным обозревателем. Регулярно он выступает в качестве обозревателя и на радио.
Акройд – член Королевского общества литературы (1984), последняя по времени из его наград – премия СВЕ (2003).
Акройд чрезвычайно популярный и очень высоко оплачиваемый автор (только за книги про Диккенса и Блейка в начале 1990-х он получил аванс в 650 тыс. фунтов стерлингов). Бытие языка и языковая игра является самым важным для Акройда. Именно на этом основании критики относят его творчество к постмодернизму (слово, ни разу не употреблявшее Акройдом по отношению к себе).
Сочинения: Завещание Оскара Уайльда. М., 2000;Чаттертон. М., 2000; Процесс Элизабет Кри. СПб, 2000; Дом доктора Ди. М., 2000; Мильтон в Америке. СПб, 2002; Повесть о Платоне. М., 2002; Биография Лондона. Фрагменты книги. – «Иностранная литература», 2002, № 10.
Береника Веснина